[더,오래] 권대욱의 산막일기(21)

"너무 많이 주지는 마세요"…문막 땅 인수가 올린 이 한마디 기사입력 2019.01.27 오전 9:01 [더,오래] 권대욱의 산막일기(21) 눈은 아름답고 개들은 평화롭다. [사진 권대욱] 눈이 온다. 바람도 제법 있다. 독서당 창 너머로 한 송이 두 송이 떨어지다 어느덧 온 허공을 하얀 꽃잎으로 가득 채우며 춤추듯 흩날리는 눈! 방안은 따뜻하고 개들은 평화롭다. 산막의 아침은 이렇게 시작된다. 오늘처럼 아름답고 조용한 날이면 문득 생각나는 사람이 있다. S 선생. 미술을 전공하고 중학교 교사로 재직하고 있다. 10수 년 전 기천문의 도반으로 만나 같이 집 짓고 가꾸며 살다가 남편 따라 지방으로 이주했다. 문막 산중 도장의 기둥에 새긴 조각이며 그림들, 분당 도장에서의 새벽 수련, 부안에서의 바지락죽…. 그녀와의 인연은 이렇듯 깊었다. 수년 전 그녀가 지방으로 직장을 옮긴 후 문막의 오두막과 땅을 처분했으면 한다는 소식을 들었다. 당시 도반 중 어떤 분이 인수코자 했으나 성사되지 않았다. 나 역시 인수할 입장이 아니었다. 그렇게 또 몇 해가 흘렀다. 싱겁게 끝난 S 선생과의 문막 땅 인수 협상 그러던 어느 날이던가, 문득 인수해야겠다는 생각이 들었다. 당시 선생 부군의 정치입문 실패도 그런 생각을 하게 된 원인 중 하나이긴 했지만 전부는 아니었다. 현실적으로 그것이 꼭 필요하지도 않았다. 그러나 왠지 그것을 인수해야 한다는 생각이 들었다. 아내의 생각도 같았다. 서로 인수, 인도할 의사가 있으니 값만 맞으면 되는 일. 쉬울 것 같은 데 그렇지 않았다. 모르는 사이라면 중개인을 넣든가 흥정을 할 일이지만 명색이 도(道) 공부를 한다는 사람끼리 세속적인 거래를 할 수는 없었다. 아니 그러기가 싫었다. 투입원가, 청산가격, 교환가격, 대체가격 등 소위 물건값을 매기는 경제학적 이론을 총동원하고 정황 조건까지 고려한 인수가격을 정한 후 전화를 했다. “선생님. 문막 집과 땅 제가 인수하겠습니다. 얼마를 드리면 될까요” 한참 말이 없던 그녀가 말했다. S 선생의 '너무 많이 주지는 마세요.' 이 한마디에 나는 인수가격을 상당히 올려야 했다. 진정한 고수는 그녀였다. [사진 권대욱] “권 사장님 알아서 주시지요.” “그럼 제가 드리는 대로 받으십시오.” “네. 그런데 너무 많이 주지는 마세요.” 이것이 우리가 거래를 성사시키기 위해 나눈 대화의 전부다. 이후 나는 내가 생각하는 값을 적절한 시차로 지불했고 거래는 끝났다. S 선생의 “너무 많이 주지는 마세요.”라는 이 한마디에 나는 나의 인수가격을 상당히 올려야 했다. 진정한 고수는 그녀였고 나는 하수였다. 무수(無手)가 상수(上手)이다. 몇 해 전 집 거래를 하던 중 부동산중개료 이야기가 나와 중개인에게 말했다. “복비는 내가 주는 대로 받으시지요.” 중개인은 별 미친놈 다 보았다는 듯 “그런 게 어디 있어요. 정한대로 주셔야 합니다.” 단연코 말하거니와 나는 절대로 그가 말한 가격을 주지 않았다. 산막의 집과 땅을 만일 그녀가 다시 사고 싶다 말할 때 나도 “선생님, 너무 많이 주지는 마세요”라 이야기할 수 있을까. 어려운 이야기지만 "그렇게 못할 것 같다"가 솔직한 대답이다. 내가 영원히 하수일 수밖에 없는 이유이다. 언제까지 이렇게 욕심 가득 채우려만 할 뿐 비우지 못하고 살아야 하는가. 내가 글 쓰는 이유 아름다운 몰입의 과정 '글쓰기' [사진 권대욱] 오늘 눈 덮인 산막에 앉아 지난 글들을 살펴보니 山幕(산막), 자연, 휴넷, 청단, 조찬 강의, 論語(논어), 孟子(맹자), 홀아비 밥 먹는 이야기, 幸福(행복), 名譽(명예), 中庸(중용), 君子(군자), 饜足之道(염족지도), 大丈夫(대장부), 주인 되는 삶, 걷기, 신변잡사 등 가볍지 않은 주제들을 내 자랑과 섞어 잘 엮었더라. 비록 글은 쓰는 사람의 현실이 아니라 그 사람이 생각하고 꿈꾸는 이상의 표현이라 하지만 언행일치(言行一致), 눌언민행(訥言敏行)의 교훈을 생각하면 많이 부끄럽기도 하다. 그런데도 왜 글을 쓰느냐 묻는다면, ① 생각하고 그 생각들을 정리할 수 있어서, ② 기록하기 위해서, ③ 뒤돌아보고 고